황사 바람 속에서
-
너와 나에게 젊음은 무엇이었는가
수시로 입 안 말라붙던 갈한 욕망은 무엇이었는가
아직도 눈먼 황소들로 몰려와서는 노략질하는 것,
잣대기다 무릎 꿇고 넘어지는 것, 나둥그러지기도 하는 것,
낡은 집 고향의 쓸쓸한 토방에서 내다보는 황사 바람이여
오늘은 너의 자갈 갈리는 목쉰 사투리들이 유난히 거칠다
깨진 벽틈 속 실낱의 좀날개바퀴 울음은 들리지 않는다
그 소리들은 외침들은 왜 그리 미미한가
쥐오줌 얼룩든 천정 반자들이 무안한 듯 과거로 내밀려 앉아 있다
너는 삭막한 하늘 안팎을 뉘우침처럼 갈팡질팡 들락이는데...
척추 디스크를 앓는 아내와
지방에 내려간 자식은
멀리 네 옷깃에 지워져 보이지 않는다
씨앗에서 막 발 뺀 벽오동나무의 발뿌리에다 거름 똥 채워주고
연탄재 버리고 깊은 낮잠 한 잎.
내일 모레쯤
살속에 밤톨만한 멍울을 감춘 박태기나무들이
종기 짜듯 화농한 꽃들을 붉게 짜낼 것이다.
나이 늘어 심은 어린 나무들이 한결 처연하다.
낙발처럼 날리는 센 햇살 몇올, 저녁 해가 폐광처럼 비어 있다
운명은 결코 뛰쳐나갈 수 없다는 것
장대높이뛰기로도 시대의 담벽은 넘을 수 없다는 것을
알기까지는
얼마나 오랜 시간이 걸렸는가
그렇게 생각 안채로 들여보내고 하루를 네 귀 맞춰 개어 깔고
무심히 흑백 TV의 풀온을 당기면 떠오르는 화면,
꼿발 딛고 아득히 넘겨다보는
흐린 화면 너머의 더 흐린 화면 그 곳엔 무엇이 있었는가
황사 바람이여 지난 시절 그 4.19 5.16 5.17 속에
누가 장대높이뛰기를 하였는가
나는 어디에 고개 묻고 있었는가
비닐 씌운 두둑에 고추모 옮겨 심고 멍석딸기꽃 밑에 마른 짚 깔기
젖먹이 기저귀 갈아주듯 깔아주며
언젠가 풋딸기들이 뾰족한 궁둥이로 편히 주저앉을 것을 생각하는
나날의 이 도와 궁행은 얼마나 사소한가 거대한가
풀먹여 새옷 입듯이
마음 벗고 껴입는.
[도라지 & 국화]
