회복기 -박희진

회복기

-박희진

어머니, 눈부셔요.

마치 금싸라기의 홍수 사태군요.

창을 도로 절반은 가리시고

그 싱싱한 담쟁이넝쿨잎 하나만 따 주세요.

그것은 살아 있는 5월의 지도

내 소생한 손바닥 위에 놓인

신생의 길잡이, 완벽한 규범,

순수무구한 녹색의 불길이죠.

삶이란 본래 이러한 것이라고.

병이란 삶 안에 쌓이고 쌍인 독이 터지는 것,

다시는 독이 깃들지 못하게

나의 살은 타는 불길이어야 하고

나의 피는 끊임없이 새로운 희열의 노래가 되어야죠.

참 신기해요, 눈물이 날 지경이죠

사람이 숨쉬고 있다는 것이,

그래서 죽지 않게 마련이라는 것이.

저 창 밖에 활보하는 사람들,

금싸라기를 들이쉬고 내쉬면서.

저것은 분명 걷는 게 아니예요.

모두 발길마다 날개가 돋혀서

훨훨 날으고 있는 것이지요.

그리고 웃음소리, 저 신나게 떠드는 소리,

사람의 몸에서 어떻게 저런 소리가 날까요.

그것은 피가 노래하는 걸 거예요,

사는 기쁨에서 절로 살이 소리치는 걸 거예요.

어머니, 나도 살고 싶습니다.

나는 아직 한번도 꽃 피어 본 일이 없는 걸요.

저 들이붓는 금싸라기를 만발한 알몸으론

받아 본 일이 없는 이 몸은 꽃봉오리

하마터면 영영 시들 뻔하였던

이 열 일곱 어지러운 꽃봉오리

속을 맴도는 아픔과 그리움을

어머니, 당신 말고 누가 알겠어요.

마지막 남은 미열이 가시도록

이 좁은 이마 위에

당신의 큰 손을 얹어 주세요.

죽음을 쫓은 손,

그 무한히 부드러운 약손을.

[노르웨이의 동화 같은 풍경]